«В этот момент автор осознаёт, что его книга действительно завершена»: о том, почему писателю важно встречаться с читателями
1 и 2 мая в Екатеринбурге в рамках проекта СПР «Творческие встречи с писателями в регионах России» состоялось моё общение с уральскими читателями и коллегами по литературной работе. Событие, не хочу использовать истёртое слово «мероприятие», породило мысли и впечатления, которыми бы я хотел поделиться.
Современный писатель находится в странном положении. Он обладает формально изощрёнными средствами коммуникации, открывающими ему, казалось бы, широкие пути к издательствам, редакциям и читателю. В реальности же мы наблюдаем нарастание фактической оторванности не только от названных инстанций, но и от того, что называется литературной средой. Происходит стремительная провинциализация русской литературы. И не важно, где мы при этом географически находимся. Этот процесс включает в себя авторов, живущих как в крупных городах, так и среди столичных жителей. Всё больше мы замыкаемся в узкой среде себе подобных. Для немногих это кажется комфортным положением. Большинство же осознаёт, что, лишившись выхода к аудитории, мы погружаемся в сумеречное состояние полусна или полубодрствования. В нём легко заблудиться, раствориться, приняв мерцание болотных огней за свет путеводных звёзд. Растёт чувство изолированности, выключенности себя из «большого мира» русской литературы. Есть и те, кто начинает сомневаться вообще в наличии этого мира.
Да, писательство — дело одинокое. Эта истина проверена временем и не требует особых доказательств. Но также не вызывает сомнения необходимость физического выхода современного писателя к читателю, своим товарищам и коллегам по литературной работе. В век торжества виртуальной реальности и социальных сетей, нам важно почувствовать свою совместную принадлежность к литературе. Нам интересно и жизненно важно знать, чем дышат, занимаются, что, наконец, создают русские писатели, разнесённые в пространстве, но не во времени. Этого нельзя получить с помощью только лишь лайков и перепостов, которые, чего уж скрывать, превратились в странный эрзац реальности, механический счётчик твоей личной значимости, присутствия, видимости в мире.
Организация творческих встреч современных авторов с читателями и коллегами из принципиально разных регионов, при всей своей лаконичности и случайности писательских пересечений, позволяет ощутить себя частью большого и сложного процесса, который вот уже двести лет называется просто: русская литература. И тогда оказывается, что физическая удалённость скрадывается или даже стирается внезапно открывшимися общими сюжетами, делами, мыслями и заботами. Мне — литератору из Сибири — становятся близки и понятны переживания Варвары Заборцевой — полномочного представителя русского Севера. Она — поэт и прозаик — оказалась на одной площадке с литературным критиком из Новосибирска, и наша встреча, совместный разговор получили ту глубину и объём, которые, я абсолютно уверен, ещё прорастут в наших текстах. Пересечение на уральской земле создало неожиданный эффект стягивания, уплотнения литературного пространства. Полагаю, что и зрители смогли почувствовать возникший на их глазах пример неожиданной взаимной вовлечённости. И это не формальное, уравнивающее единство, а отражение сложного и непростого мира, к которому мы все принадлежим. Говоря о разном, мы говорили об одном.
Что касается моего собственного сольного выступления, то отмечу эффект, знакомый многим пишущим. Мы представляем свои новые книги, говорим и рассказываем слушателям и, надеюсь, читателям о том, что написали или хотели написать. И благодаря этому начинаешь видеть свои тексты с некоторой дистанции, различать в них вещи, которые, может быть, и не закладывались напрямую. Диалог ведётся не только с залом — происходит объяснение с самим собой. Объяснение по поводу написанного, пропущенного, или даже недоговорённого в тексте. Ощущение досады по поводу последнего компенсируется тем, что сегодня ты всё же сумел об этом сказать. Проговариваемые смыслы очищаются от излишних словесных оболочек, от так называемой «литературщины». И в этот момент автор осознаёт, что его книга действительно завершена, обрела свою зримую форму и заняла какое-то своё место в литературном ряду. Это освобождает сознание писателя, позволяет ему двигаться дальше, реализовать задуманное или остановиться, оглядеться и выбрать новую тему или сюжет.
Очень хорошо, что вопросы на таких встречах далеки от прямолинейной комплиментарности, а касаются многообразных вещей, связанных не только с представленными книгами и темами, но и с «боковыми» литературными и культурными проблемами. Они также могут способствовать смещению писательского взгляда, позволяют встряхнуться и увидеть привычные вещи под неожиданным углом.
В итоге подобные встречи и беседы позволяют рассеять тот самый болотный туман, о котором говорилось в начале. Возникает ощущение включённости в общий литературный разговор. Мы начинаем лучше понимать не только друг друга, но и самих себя. И, возможно, именно в этом сегодня заключается одна из важнейших задач русской литературы и современного писателя. Уверен, что последующие обсуждения, дискуссии постепенно, шаг за шагом приведут к настоящей во всех смыслах встрече русских писателей с нашими читателями.
Автор: Михаил Хлебников