Сухарев, бард без гитары: кем был автор знаменитой «Александры»

Дмитрий Сухарев (1 ноября ему исполнилось бы 95 лет, а прожил он 94!) оставил очень заметный след в бардовском движении. Он не пел, не играл – он сочинял замечательные тексты, которые под гитару пело и поет не одно поколение. При этом многие слушатели уверены, что барды, в исполнении которых они эти тексты услышали, и есть авторы стихов... Признаться, и я, готовя материал, с удивлением узнавал о сухаревском авторстве тех или иных строк. Дмитрия Антоновича такая ситуация ничуть не огорчала, он скорее радовался, что его стихи «пошли в народ».

Как биолог к бардам присоединился

Родившийся в 1930 году в Ташкенте, Дмитрий пошел в школу уже в Москве (отец его был учёным, мать – актрисой). По легенде, которую он сам с удовольствием рассказывал, на биофак МГУ будущий поэт попал случайно — встал, мол, в приемной комиссии в очередь, которая короче была. Удачно так встал! Закончил факультет, потом аспирантуру. Работал в МГУ, в Академии Наук, стал доктором наук, профессором, избран в действительные члены Академии естественных наук... Специальность – нейробиология. Много лет он заведовал лабораторией сравнительной физиологии Института биологии развития РАН. (Кстати, Сухарев — это его псевдоним для литературных дел, в нейробиологии он остался Сахаровым, такова его фамилия «по паспорту».)

Но главное – всё это время он писал стихи. Публиковался в журналах. Выпускал книги. И по воле судеб (а точнее, литературных знакомств) оказался среди бардов. В этом движении, зародившемся в 1950-е, ставшем всенародным в 1960-е, участвовали те, кого «настоящие» поэты величали высокомерно непрофессионалами: учителя, журналисты, научные работники... И Сухарев, не собиравшийся оставлять научную карьеру, пришёлся там очень ко двору. Как сказал он в одном из интервью, «что касается самодеятельности, то в ней, если хотите знать, преимущество бардовского сообщества перед союзами писателей и композиторов... В бардовском сообществе всё живое, там даже профессионалу интересней, чем в писательских организациях, где мне довелось параллельно существовать много лет».

Да, я люблю вас, в этом дело,
Я ваш, и мне не надоело
Тянуться к вашему огню,
И если петь, то с вами вместе,
А песня — это дело чести,
А чести я не уроню. –
писал он своим собратьям.

Александра и другие

На его слова писали музыку множество авторов-исполнителей (в том числе и те, которые обычно пели свои слова, и только для сухаревских делали исключения). Среди самых известных сухаревских сочинений — «Александра» из культового фильма «Москва слезам не верит».

По словам Сухарева, преложил написать ему песню давний соавтор Сергей Никитин, уже выбранный режиссёром Владимиром Меньшовым. «Меньшов показал материал и дал нам полную свободу в творчестве. Первыми были написаны слова. Когда Никитин и Меньшов их увидели, очень удивились: при чем тут Александра, если это второстепенная героиня, а главная — Катерина? Но быстро привыкли. Я и сам не могу объяснить, почему выбрал имя Александра, это было интуитивно».

Интуиция его не подвела – песня популярна больше 40 лет... Как по мне, это один из лучших гимнов Москвы, причём с точки зрения провинциала... А кто из нас не провинциал, в сущности!

А как хорош и актуален вот этот его трогательный, тревожный текст, тоже поющийся уже много лет (музыка Виктора Берковского):

Вспомним их сегодня всех до одного,
Вымостивших страшную дорогу.
Скоро, кроме нас, уже не будет никого,
Кто вместе с ними слышал первую тревогу.
И когда над ними грянул смертный гром
Трубами районного оркестра,
Мы глотали звуки
Ярости и муки,
Чтоб хотя бы музыка воскресла.

«Поставить власти плечо»

Сухарев занимался переводами, писал прозу, либретто для мюзиклов... Составил внушительную антологию бардовской песни. Всю жизнь охотно и активно занимался общественной работой, помогал молодёжи. Буквально все о нем отзывались как об очень душевном и безукоризненно порядочном человеке.

В своё время он вместе с другими бардами горячо поддержал перестройку. В общем, никто ничего другого от него и не ожидал.

Но вот что Сухарев сказал уже на закате дней, и вот ЭТО для многих стало неожиданным:

«Сейчас, когда я знаю, сколько бед принесла гибель Советского Союза, мне было бы за неё стыдно. Я, как многие, долго считал, что любая власть всегда виновата и интеллигентный человек должен при каждой возможности ей досаждать, ставить подножку. Постепенно дозрел до пересмотра этого инфантильного представления. Оказалось, что у интеллигентного человека есть хороший выбор: подставить власти плечо. Если бы мы – такие, как я – не предали тогда свою советскую родину, а просто помогли ей стать лучше, не было бы этого океана бед. Только фарца да номенклатура горевали бы об упущенной выгоде, а миллионы, сотни миллионов людей жили бы сейчас по-человечески. Говорю об этом с нажимом, потому что ситуация повторяется: подставить власти плечо снова актуально».

Сказано честно и мудро. Такими были и его лучшие стихи, и песни на них, которые, я уверен, будут петься еще долго!

Михаил Гундарин