Собиратели тишины

В начале октября Родионов поехал на митинг в поддержку специальной военной операции. На сцене выступали артисты, пели патриотические песни, читали стихи, говорили правильные слова. Перед сценой немым морем толпились бюджетники с выданными заранее флагами России. И вдруг Родионов отчётливо понял, что пройдёт много-много лет, он состарится, дочь родит ему внука, смешного и бойкого пацана; и внук однажды сядет к нему на колени и спросит: «Дедушка, а что ты делал во время войны?» И Родионову нечего будет ответить, кроме как: «А я, внучок, флагом размахивал».
Он крепко сжал древко флага и задрожал от ненависти к самому себе.
На следующий день написал заявление о снятии с него брони. Вечером рассказал жене обо всём.
– Я знала, что так и произойдёт. Ужинать будешь?
Жена неловко повернулась, опрокинула сковородку на пол. Села на табурет и закрыла лицо ладонями.

"Собиратели тишины"